Pepa Kostianovsky

En esta entrega llegamos al final de “Aldea de penitentes”. Recorrimos la senda de cada capítulo de la mano de Berta Correa como guía y los personajes que fueron atravesando sus días con dolores profundos o alegrías sencillas. Rostros y nombres de “buenos y malos” fueron mostrándose ante nuestras miradas como en un espejo gigante donde la sociedad paraguaya de décadas atrás se reflejó con sus miserias y alegrías.

El cortejo llegó hasta el bosquecito cercano al camposanto guaireño. Cuatro mujeres y un poeta anciano cumplían la última voluntad de Berta Correa al darle sepultura al pui del árbol, donde hacía mucho tiempo ella misma había enterrado a Constantina.

De regreso a Asunción, las preguntas de Carmen y Luz acosaban a Antonia y Catalina. Intentaban reunir las piezas de una historia de duelos inmensurables, amores desgraciados, traiciones, ultrajes y penitencias.

Cada uno aportaba lo que sabía y la trama se hacía más compleja y misteriosa. Los pocos datos solo eran llaves de mil interrogantes sin respuestas. Berta se había llevado sus tremendos secretos.

Aquella vida de penas y despojos tuvo un final paradójico, plácido, pletórico, el Día de San Blas.

Berta Correa se había quedado escuchando radio con Antonia y Catalina. Cuando pidió la botella de caña para brindar, las muchachas le recordaron la borrachera del festejo por el primer cabello blanco.

-Voy a tomar por toditas mis canas y toditas mis arrugas.

Y después, por las de Neusa.

Escuchó una y otra vez el comunicado del insurgente.

Alfredo Stroessner había sido derrocado después de treinta y cuatro años de dictadura: estaba preso en los cuarteles de la Caballería y sería expulsado al Brasil.

-Vamos a sentarnos “a la puerta de nuestra casa para ver pasar su cadáver”.

-¿Le van a matar? –preguntó Antonia.

-Echána tu baraja, mamá Berta, para saber –propuso Catalina.

Berta Correa bebió el que sería su último trago, alzó la copa vacía y vio el avión que se alejaba... Antes de cerrar los ojos para siempre, profetizó:

-Ya es muerto. No se puede nomás ir. Va a andar mucho todavía por este valle penando culpas. Y después recién, cuando el diablo quiera llevarle, se va a ir al infierno.

Pepa Kostianovsky

Un capítulo estremecedor de “Aldea de penitentes” por la dureza con la que retrata una situación que era habitual en tiempos de la dictadura y en la conducta del todopoderoso dictador. Un niña valiente forjada en el dolor y una hija nueva para Berta Correa, que vuelve a sentirse madre.

Al quedarse con la niña ultrajada y trémula, Berta Correa sintió una dimensión de ternura que tenía olvidada, la sangre corría urgente haciéndola perder el equilibrio. Se dejó caer en la reposera de mimbre y atrajo a Catalina para envolverla en un abrazo.

La vieja canción de cuna resurgió de sus labios y los versos extraños fueron claras palabras de amor. Así se quedaron dormidas. Liberadas de miedos y de soledad.

Antonia y Neusa hicieron la vuelta resignada a su infierno. A mitad de camino, la muchachita tomó la mano de la mujer oscura, quien percibió algo que latía débilmente donde hacía tanto tiempo se le había empozado la nada.

Pasaron varias semanas hasta que el Señor volvió por la casa. Se acostó, con el torso desnudo esperando la caricia inocente que solo conocía de Antonia; ella permaneció quieta. Tomó la mano y la colocó sobre su pecho en un tácito reclamo. Al no tener respuesta, levantó a la mujer y la montó sobre su hombría, que también lo traicionó cuando pleno de furia obligó a la boca niña al estímulo vano de su sexo marchito.

Herido en el mito de su virilidad, se levantó de aquel lecho de sábanas pobre, en el que a pesar de haber cometido mil infamias conoció las glorias del amor.

Poco tiempo después, volvió acompañado de un hombrecito con quien se acomodó en la sala. Ordenó que prendieran el televisor y trajeran la botella de whisky.

El chofer bajó unas bolsas con vituallas. El Señor dijo:

-A ver, mi hija, prepará uno de esos guisos que vos mante sabés hacer, para que pruebe el teniente Mencia. Vamos a ver aquí el partido. Mientras tanto picá el fiambre y el queso para asentar el trago.

Cuando Antonia acercó los tacos del aperitivo, el olor a cebollas y ajos fritos aromaba el cuarto.

-Gracias, mi hija –y luego, dirigiéndose a su invitado -¿Ajépa iporãiterei la mitãkuña kóa? Pero encima ipohe. Su guiso no tiene nombre.

El teniente Albio Mencia no decía ni sí ni no, no era alto ni bajo, ni blanco ni moreno, ni flaco ni gordo, ni joven ni viejo, ni alegre ni triste, ni lindo ni feo, ni Cerro ni Olimpia, ni caldo ni seco.

Se tendió un mantel y se dispuso la vajilla para tres. Antonia fue integrada a los comensales y los ta’ýra se hicieron cargo del servicio y mantenían lleno el vaso del infeliz que estaba embelesado. Después del dulce de mamón, los hombres volvieron al sofá para tomar café.

Mencia, entre embriagado y somnoliento, miraba la pantalla del televisor.

El Señor llevó a Antonia hasta el dormitorio, cerró la puerta e inició su discurso:

-Mirá, mi hija, yo ya no te quiero más. Y no voy a permitir que me hagas problemas. Te traigo para tu marido. El teniente Mencia va a tener una brillante carrera militar y vos vas a ser su señora. Te vas a casar en el Registro Civil y en la Iglesia. Te voy a poner esta casa a tu nombre y te voy a regalar para tu traje de novia y tu fiesta.

-Yo no me voy a casar. Podés llevarte a tu teniente, porque no me importa que no me quieras ni que no vengas. Ya me he de saber rebuscar.

-¿Dónde piko te vas a rebuscar vos? Vas a terminar por ahí de puta.

-De eso empecé. Y si me toca terminar, mala suerte.

-Sos retobada. Hacé lo que querés. Igual te voy a dejar la casa porque aquí yo no me hallo. Te aviso bien, ahora te doy la oportunidad. No vengas después a pedir socorro. Yo ya me olvido de vos.

-Yo me voy a acordar. Siempre.

Pepa Kostianovsky

En el capítulo de hoy de “Aldea de penitentes”, el foco de la atención vuelve a Clotilde, cuyo protagonismo sobre su familia y su manera de encarar la vida son toda una lección sobre la función de una “mujer decente” de ese tiempo y sociedad.

Después del desastre empresarial, Clota decidió no correr riesgos y mantenerse en los rubros habituales –”pichinchas inmobiliarias y oportunidades varias”–, en cuya administración tallaba su propia familia, hermanas, cuñados y sobrino, a quienes hasta entonces había considerado leales.

La anécdota granjera había disminuido sus niveles de confianza, por lo que empezó a prestar mayor celo también a los balances y rendiciones de cuentas fraternas.

Los debe y los haber –y por sobre todo las “dobles contabilidades”– eran para ella un laberinto en el que se perdía irremediablemente. Pero lo que despertó su alerta fue la prosperidad de su parentela. Y, por sobre todo, el que instalaran sus propios negocios paralelos de los mismos ramos con la excusa de disimular las reiteradas provistas al Estado.

Enrollada en sus sospechas y las limitaciones de su orgullo, se resistía a pedir la ayuda de Elizardo, lo cual implicaba que había perdido la fe en su honorable e impoluta familia. Tampoco podía discutirlo con sus hijos, a los que había marginado de sus “fuentes de recursos” para que permanecieran prendadas a las “ubres paternas”. Y ni hablar de monjas y curas que, con el cuento de la piedad y el diezmo, se pasaban tirando de sus devotas mangas. No era cuestión de cambiar buitres por pirañas.

Las dudas le sacaban sueño y entusiasmo. El desánimo era notorio. Más de una de sus amigas le había dicho:

–Algo te pasa, Clotilde. Tendrías que consultar con tu médico. Mirá que a nuestra edad la menopausia se presenta con molestias diferentes. Así como algunas no sentimos nada, a otras les da mal, con desgano, tristeza, insomnio. A lo mejor necesitás hormonas o un estimulante.

¿Hormonas?, ¿estimulantes? ¿Clotilde Bogado de Cuenca?

Ella siempre había sido una locomotora, una usina de alto voltaje. No iba a andar ahora funcionando con pastillitas.

Además, ¿dónde se había visto a una mujer decente llevando sus ardores más allá de los que Dios le había impuesto como prueba de su función de esposa y madre?

Ella sabía perfectamente cuál era el motivo de sus pesares y dónde buscar ayuda. Aun cuando había sido Raquel, esa Yegua de Troya cargada de lujuria quien le había presentado a Berta Correa, el momento imponía buscar su sabiduría y su consejo.

Las atribuciones del “matriarcado criollo” fueron usadas y abusadas por Clota, quien sometió a sus hijos a su disciplina pródiga en contradicciones, alertas y un nutrido “índex” de lecturas y películas de gustos “excéntricos”.

La matrona acostumbraba a poner corte a las situaciones críticas con amagos de infartos, colapsos nerviosos, altibajos en su presión arterial e incluso dolencias que la llevaban a los quirófanos, como peritonitis, piedras en la vesícula, miomas y tumores que su “fortaleza espiritual” desarrollaba porque el status de “mujer enferma” implicaba no ser contrariada.

Su método pedagógico era parapetado por colegios religiosos, rosarios vespertinos y comuniones frecuentes. Los escarceos hormonales eran torturados por la amenaza de que “el fuego del infierno espera a las partes del cuerpo con las que más se hubiera pecado”. Por lo que el más inocente tributo a Onán iba acompañado de abrumadoras angustias.

Clota fue perdiendo su poder de manipular talentos y vocaciones en relación directa al temple o a la astucia que cada hijo desarrollaba para “gambetear” a la imponente progenitora.

Elizardo era, sustancialmente, un cero a la izquierda. Aunque más de una vez insinuó que los muchachos debían seguir la carrera militar, tuvo que aceptar que el mayor, Alfredo –para alegría de Clota–, optara por ocuparse de la administración de campos y estancias.

María Eligia –vivo calco de su madre– se casó con un teniente de Artillería y aportó los primeros nietos. Pero el marido tenía menos aguante que Elizardo y después de cuatro años devolvió el paquete, con dos niños y veinte kilos más.

Amarga como un primer mate y sin habilidad alguna se instaló en la casona familiar e inició su rutina de dormir hasta la hora del almuerzo, regañar a las sirvientas y mantener con su madre un diálogo en secuencia de chismes y reproches mutuos.

El General, que se había habituado a las mañas de su mujer, no pudo soportar tamaño anexo. Le financió un calafateo en una clínica donde la mataron de hambre y la sometieron a los prodigios de la cirugía estética. Y la equipó con departamento y boutique. Las Líneas Aéreas Paraguayas, siempre tan benéficas con “queridas, cuñadas y otras especies”, pusieron a su disposición un ticket mensual a Miami y otro a Sao Paulo, de equipaje ilimitado, para surtir la tienda.

Independizada y en condiciones de volver a calzarse un buen par de jeans, la muchacha estrenó nueva vida. No volvió a conseguir marido, pero tampoco se privó de necesarias alegrías.

Pepa Kostianovsky

Un capítulo estremecedor de “Aldea de penitentes” se suma a la serie de desgracias y abusos de un hombre violento y brutal. Al final, una pequeña luz para la pequeña hermana de Antonia, Catalina, llega de la mano de Berta Correa.

Antonia sabía que a partir de las cinco de la tarde, con el pelo recién lavado y la piel impregnada por el jabón “de olor”, con sus sandalias toas, sus bombachitas de nylon y alguno de los vestidos “modelo Isabel Sarli”, tenía que esperar.

Stroessner podía llegar en cualquier momento o no llegar. Era un hombre de gustos poco sofisticados, quería encontrar una hembrita bien lavada y lista para sus toscas embestidas y después mandarse a mudar. Ocasionalmente se quedaba dormido un rato y al despertar con las medias negras que nunca se sacaba, calzoncillos y zapatos se sentaba a la mesa, donde había una botella de whisky President, un vaso de vidrio barato y un plato con guiso que Antonia corría a traer de la cocina. Nada de mantel ni servilletas. Se limpiaba la boca con el dorso de la mano y encendía un Camel, mientras apuraba el último sorbo.

En la calle, los esbirros silenciosos escoltaban el Chevrolet negro.

Las visitas no respondían a agendas o a ecuaciones. Podía caer dos veces en una semana o no venir en dos. Llegaba a las cinco, como a las siete, como a las diez.

Nausa advirtió el detalle liberador: nunca aparecía en jueves, viernes o sábado. La obligación de mantener todo listo y silencioso –el televisor apagado, Antonia sola y acondicionada en la sala, Nausa y Catalina calladitas en la cocina– quedaba dispensada.

Ese jueves, la desgracia había querido que los naipes no le fueran propicios en lo de Rifafú. Stroessner salió de allí temprano e insatisfecho. No estaba de humor para ir a dormir la siesta.

Descalzas y despatarradas, las tres lloraban mirando la telenovela y tomando mate. Catalina se pintaba las uñas de los pies.

Al abrirse la puerta, solo Neusa atinó a correr hacia el fondo; las muchachas se quedaron mirando al hombre que gritaba enfurecido:

-¿Qué hacés así? Puerca. ¿Y vos? Chiquilina de mierda. Por lo visto anduviste mantado el hambre, hay no se te ven los huesos ¡Parate!

El frasco de esmalte rodó por el piso.

-Ni tetas tenés. Pero te pintás las uñas. Si tanto querés ser mujer, vas a ser.

La empujó adentro del dormitorio y cerró de un portazo.

Antonia no reaccionó, “quizás eso era lo que tenía que pasar”.

Hasta que los gritos de Catalina y el ruido de golpes y cintarazos se hicieron desgarradores. Se tiró sobre la puerta, pero Neusa ya había vuelto para sujetarla.

-Callate, porque les va a matar a las dos.

Stroessner salió prendiéndose los pantalones y limpiando con un pañuelo su mejilla, donde la marca de los dientes se perdería entre las manchas de la piel.

Catalina, cubierta de moretones, yacía con la mirada perdida. Neusa la puso bajo la ducha y dejó que el agua se llevara el olor a hombre junto con el sudor y la sangre. Luego la secócon cuidado y le untó las heridas con grasa. Envolvió sus trapitos y dijo:

-Hay que sacarle de aquí.

-¿Adónde le vamos a llevar? –preguntó Antonia.

-Berta va a saber qué hay que hacer.

-Déjenle conmigo. Ustedes váyanse, no se preocupen por ella. Cuando venga él. no le digan ni una palabra –ordenó Berta Correa.

-¿Y si pregunta? –dijo Antonia.

-No va a preguntar. No le importa. Lo único que quiere es que desaparezca. No se te ocurra hablarle de esto porque te va a pegar a vos. ¡Váyanse!

-¿Dónde la vas a llevar?

-A ningún lado. Dios la mandó aquí para que sea mi hija.